闹钟又响了，我从被子里伸出手，关了闹铃。这是我回到都市的第249天。回家后我变得无精打采，每天除了卫生间镜子里的自己，见到的人就是快递小哥。小哥成了我的朋友，每次都会问我是否有需要扔的垃圾，让他带走。起初我被小哥的服务态度感动，之后经常送给小哥一些礼物，比如朋友送的巧克力，这些我都不爱吃。有一次，小哥说起快递时怎样吃他的工作午餐，又让我想起我心中的山野便当。
我算是一个理工男，在大学混过平平常常的四年之后，我发现自己没有什么可以拿出手的“业绩”。普普通通的成绩，寥寥无几的课外活动经历，在老师的记忆里我只是一个过客。拎着行李走出校门的那一刻，或许已经注定我要度过这庸碌的一生。
在家呆了一个月后，QQ上的志愿者群有一则山区支教活动信息。向往自由的我，决定去支教。催化我做这个决定的原因是自己在大一做过几天家教，算是有过这方面的工作经历。还有一个原因，妈妈是教师，姥爷也是教师，我这个书香门第很适合当教师的，基因遗传吧。
我下了飞机坐大巴，坐摩的，再步行4个小时，一个人到了目的地，位于四川横断山脉深处的山村小学。村长把我带到准备好的房间，是小学旁边的一座石头房子，感觉就像电视里看到的一样。心里有些窃喜，这正是我向往的生活。
第二天就开始上课了，说是小学，真的和影视作品中的描述一样，一年级只有一个孩子，二年级有两个，四年级有两个，其余年级都没有学生，总共5名学生。三个年级在一个教室上课。
教室最前面是一块不大不小的黑板，就是用墨水涂在玻璃上的那种，粉笔还是石笔。
“一年级打开书，今天我们学加减法……二年级打开书，今天我们学乘法表……四年级打开书……”
转眼就到了中午，四川西南的气候变幻莫测，空气湿度大，山腰的教室有些阴冷。
中午了，孩子们拿出各自带的午饭。一个女孩从布书包中拿出饭盒，这个饭盒底部发黑，像是直接在火上加热被烧黑的，四周坑坑洼洼，一看就是使用多年了。饭盒里是凉了的白米饭，上面貌似撒了一小撮糖或是盐。接着她又从书包中拿出一个塑料袋，里面是我们常见的咸菜，这就是山村孩子的午餐，这山中的便当。
到了条件艰苦的山区，我的准备不是很充分。其实我自以为我的吃苦能力还不错，因为我在城里的时候自理能力还是可以的。自己添柴火，自己去学校后面的菜地里摘菜，回来要用水洗。水是难得的资源，要到山下挑水回来。由于准备不足，中午就泡了包方便面。班里的小不点们都凑过来看这种弯弯曲曲的面条，他们的眼神是那么惊喜，竟然还有这么美味的食物。我给他们也泡了两包。就这样，我带来的三包方便面，在第一天上课时就被消灭干净。
上课第二天，孩子们依旧是早早上学，阳光照射着山腰的雾气，折射出美丽的光芒。到了中午，我面临着人生的抉择，是自己做饭还是坐等活动方的支援。我一个人在教室门口思索这个严肃问题时，孩子们拿着饭盒围坐在我身边。本以为他们还想来品尝都市美味，正打算解释我已弹尽粮绝时，那个女孩把饭盒递到我面前，还有那地道的咸菜。其他孩子也拿出各自的看家美食，有一个男孩是馒头蘸辣椒面。他们笑着邀请我品尝他们的美味便当，我的眼角有些湿润，为他们的真诚所打动。象征性地品尝了他们的便当后，又开始下午的课程。我的iPad用得恰到好处，之前下好的视频和歌曲成了我们的课余活动。
自从那天起，孩子们都会多带一些食物，我也会尽我所能给孩子们做一些我的拿手菜——炒鸡蛋或是炒各种蔬菜。我们每天围坐在一起嘻嘻笑着，吃着大山里的山野便当，现在想想在那样的环境下，已经是最美味的食物。
每周的支教补给，我会尽可能给孩子们吃，水果什么的会奖励给作业完成好的孩子，作为对他们的鼓励。过年回家给他们带了巧克力，还带了几瓶老干妈，孩子们都说没吃过这么香的酱。日子一天天过去，我渐渐习惯了这样的山野生活，也吃惯了这里的山野便当，一盒白米饭配咸菜，馒头配辣椒面腊肉，当然腊肉是偶尔才有的，还有方便面，我带来的更多的方便面，和孩子们一起分享。
一年的期限到了，我也要回家了。孩子们不舍地看着我收拾行李，我也不舍他们，但会有新的老师到来。最后一天，我们还是围坐一起，吃着和往常一样的山野便当。
我竟有些哽咽，强忍着走向大山里通往公路的小路。一路上我不知擦拭过多少次眼泪，想到他们每天的午餐，我就会想起我的山野便当，尽管不算丰盛，但我们一起分享。
此时此刻坐在电脑前，打下这段我的经历，不仅怀念山里的孩子，更怀念的是那围坐一圈，各自朴素简单的山野便当。我不会忘记那一年的山野生活。尽管我现在依旧没有正式工作，但我每月会给孩子们寄去我的稿酬，虽然不是很多，但我希望可以改善他们的生活。
一顿与众不同的便当，一场与众不同的经历。
我记忆中的山野便当。
